El triangulo social

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

A las seis en punto de la tarde lkey Snigglefritz dejo su plancha. Ikey trabajaba como
aprendiz en una sastreria. ¢Por que ahora seran aprendices todos los sastres?

En cualquier caso el hecho era que Ikey trabajaba cosiendo, zurciendo, remendando y
planchando entre el fétido vapor de un taller de sastre. Pero, conclusa la jornada de trabajo,
Ikey uncia su carro a cualesquiera estrella de las que su firmamento le consentia.

Era noche de sdbado y el patron deposité en la mano de lkey doce mugrientos y bien
sudados dolares en papel. Ikey se dio un discreto lavado, pusose cuello, corbata —no poco
raida—, gaban y sombrero, y salié a la calle, presto a la persecucion de sus ideales.

Porque todos, cuando terminamos el trabajo del dia, nos aplicamos a nuestro ideal, que
puede ser el amor, la partida de billar, la langosta a la Newburg o el placido silencio de los
polvorientos anaqueles de libros.

Ikey ambulo por las calles, bajo la linea del elevado, entre hileras de apestosos tenderetes.
Palido, encorvado, insignificante, escuélido, condenado a subsistir eternamente en penuria
corporal y mental, hacia girar airosamente su baston barato y, mientras inhalaba el humo de
su cigarrillo, se podia percibir que en su angosto térax anidaba el bacilo de la convivencia
social.

Las piernas de lkey le condujeron al interior del famoso centro de entretenimiento conocido
por el nombre de Café Maginnis. Y era famoso porque alli tenia su tertulia Billy McMahan,
el hombre més grande del mundo, a juicio de lkey.

Billy McMahan era el jefe politico del distrito. Sobre él ronroneaba el Tigre sumo del
partido, y asi Bill disponia siempre de mana que diseminar.

Al entrar lkey, Billy permanecia, ufano, arrogante y enrojecido, en el centro de un grupo
compuesto por varios de sus lugartenientes y electores. Al parecer se habian celebrado unas
elecciones en las que se obtuvo la victoria. Y la ciudad se habia visto arrollada por una
irresistible marea de votos.

Ikey se acerco al mostrador y, conteniendo la respiracion, miro a su idolo.

McMahan resultaba magnifico. Tenia el rostro terso, ancho y riente; los ojos grises y
penetrantes como los de una cria de ave de presa; un anillo de diamantes ; una voz que
sonaba como un toque de clarin; un grueso y activo fajo de billetes y un modo especial de
dirigirse, como con el bronce de una corneta, a sus camaradas y amigos, mientras enterraba
las manos en los profundos bolsillos de su gaban corto. Porque Billy...



iDe qué poco valen las palabras para pintar su gloria tal como se presentaba a los ojos de
Ikey Snigglefritz!

Resonaba en todo el Café Maginnis la nota del triunfo. Los camareros, con sus chaquetillas
blancas, manejaban activamente botellas, corchos y vasos. Una veintena de puros habanos
ponian en el ambiente la teoria de sus nubes. Gentes leales y esperanzadas estrechaban la
mano de McMahan. Y naci6 repentinamente en el alma de lkey Snigglefritz un
estremecedor y audaz impulso. Adelantdse hacia el espacio en que se movia la majestad de
Billy y le tendio la mano.

McMahan se la estrecho sin vacilar, sonriendo.

Enloquecido por los dioses que se aprestaban a destruirle, Ikey tird de la espada y arremetid
al Olimpo.

—Beba unas copas conmigo, Billy —dijo familiarmente—. Y sus amigos también.

—Claro que beberemos —repuso el gran jefe—. Por lo menos conservaremos la animacion.
El dltimo destello de la razén de Ikey se apago.

Se dirigio al tendero con un movimiento de su mano temblorosa.

—Ponga vino —pidio.

Saltaron los corchos de tres botellas y el champafa hirvié en una larga fila de copas
colocadas en el mostrador. Billy McMahan empufio la suya e hizo signo de gracias a Ikey.
Los lugartenientes y satélites rezongaron:

—A su salud.

Ikey absorbi6 delirantemente el néctar. Todos bebieron.
El sastrecillo entregd al mozo su jornal de la semana.
—Justo —dijo el hombre, alisando los arrugados billetes.

La multitud volvié a congregarse en torno a Billy. Alguien hablaba de los resultados
obtenidos por Brannigan en la Undécima. Ikey pas6 un rato acodado en el mostrador y
después se fue.

Avanzd por Hester Street, subid Chrystie y bajé hasta Delancey, donde vivia. Alli las
mujeres de su familia —una madre llena de granos y tres hermanas desalifiadas— se
precipitaron hacia él, en demanda de su salario. Y, cuando hubieron oido su confesion,
prorrumpieron en chillidos y vituperios, usando la lamentable retdrica del barrio.

Pero, incluso cuando se lanzaron sobre él y le golpearon, Ikey no salio de su trance de
extatica alegria. Su cabeza se movia en las nubes y su carro estaba uncido a la maxima
estrella. Comparado con lo que habia conseguido, el derroche de su salario y los
improperios de las mujeres se le antojaban escasisima cosa.

Habia estrechado la mano de Billy McMahan.



Billy McMahan tenia una esposa que en sus tarjetas de visita acreditaba orgullosamente tal
calidad. Pero aquellas tarjetas implicaban cierta vejacion porque, aunque pequefias, no
tenian acceso a determinadas casas. Billy McMahan era un dictador de la politica, una torre
amurallada en los negocios, un Gran Mogol temido, obedecido y adorado por sus secuaces.
Se enriquecia paulatinamente, los periddicos diarios dedicaban una docena de reporteros a
seguirle y recoger sus sabias palabras, y hasta se le habia honrado con una caricatura en la
que se le mostraba conduciendo al Tigre atraillado.

Pero el corazén de Billy sangraba a veces dentro de su pecho. Existia cierta raza de
hombres a los que miraba con ojos cual los de Moisés ante la Tierra Prometida. También él,
como lIkey Snigglefritz, tenia ideales, y, a veces, sintiéndose incapaz de satisfacerlos, los
bocados de su éxito le dejaban en la boca un feo regusto a polvo y a cenizas. Y la esposa de
Guillermo McMahan tenia una expresion de perenne disgusto en su rostro llenito, aunque
lindo, y hasta el mismo frufru de la seda de su falda sonaba como un suspiro.

Habia una distinguida concurrencia en el salon comedor de una afamada hosteleria en la
que habia entrado el matrimonio, y donde la elegancia social acostumbraba a desplegar sus
encantos.

Billy y su mujer casi no hablaban, pero los accesorios de su ornato podian prescindir del
aderezo de la palabra. Pocos brillantes superaban en esplendor a los de la mujer de
McMahan. El camarero llevaba a su mesa los mas costosos vinos. Dificilmente se hubiera
encontrado una figura mas impresionante que la de Billy, vestido de etiqueta y con el rostro
recio y cuidado.

Cuatro mesas mas alla de la suya se sentaba, solo, un hombre alto, esbelto, de unos treinta
afios, con los ojos melancoélicos y pensativos, una barba a lo Van Dyke y unas manos
singularmente blancas y delgadas. Sobre su mantel tenia un plato de filet mignon, tostada
seca y una botella de Apollinaris. Aquel hombre era Cortland Van Duyckink, que poseia
unos ochenta millones y un puesto sobresaliente en los mas exclusivistas circulos de la alta
sociedad.

Billy McMahan no hablaba a nadie, porque a nadie conocia. Y Van Duyckink clavaba los
ojos en el plato, porque sabia que todos ansiaban cambiar un saludo con él. Una sencilla
sonrisa suya conferia el espaldarazo y el prestigio de caballero, y él no deseaba crear una
nobleza demasiado extensa.

Y entonces Billy McMahan concibié y ejecutd el mas sobrecogiente y arrojado acto de su
vida. Se levanté pausadamente, acercose a la mesa de Van Duyckink y le tendi6 la mano.

—Buenas noches, sefior Van Duyckink —dijo—. He oido hablar de que se propone usted
realizar algunas obras de asistencia social en pro de la gente pobre de mi distrito. Yo soy
McMahan. Si los rumores que he oido tienen algun fundamento, me complacera poder
ofrecerle mi ayuda. Porque lo que yo aconsejo en aquel lugar es casi un decreto. ;(No le
parece?

Los ojos, un tanto entristecidos, de Van Duyckink se animaron. Levant0ose también y
estrechd la mano que se le ofrecia.



—NMuchas gracias por su oferta, sefior McMahan —dijo con tono serio y profundo—. Me
proponia, en efecto, hacer algo de lo que usted menciona y tendré sumo gusto en contar con
su ayuda. Me complace mucho haberle conocido.

Billy volvio a su mesa. Temblabale el hombro. La realeza le habia dado la acolada. Un
centenar de ojos se fijaban en él con envidia e inédita admiracion. La esposa de Billy estaba
trémula y sus joyas se agitaban hasta casi hacer dafio a los 0jos. Y en muchas mesas se
notaba que de pronto habian recordado a McMahan y deseaban su trato. Desde todas partes
se le dirigian sonrisas e inclinaciones de cabeza. Le envolvia una aura de ofuscante
grandeza. Su frialdad compariera le abandond.

Llamo al camarero y sefial6 con el dedo a los concurrentes.

—Sirva vino a todos —ordené—. jVino para todos! Primero a aquellos tres que comen a la
sombra de esas plantas. Digales que es de parte mia. jVino para todos, maldita sea!

El camarero, en un cuchicheo, aventurd la opinion de que acaso no conviniese cumplir el
encargo, en atencion a la dignidad de la casa y costumbres imperantes en ella.

—Entonces nada —concordd Billy—. No sé si procederia enviar una botella a mi amigo
Van Duyckink.

—Pudiera no parecer correcto.

—¢NO0? Pues entonces haré que se sirva vino a cantaros en el café esta noche. Habra toneles
enteros para todo el que llegue alli antes de las dos de la madrugada.

Billy McMahan era feliz.

Habia estrechado la mano de Cortland VVan Duyckink.

El amplio automovil pintado de color gris claro, con relucientes metales, resultaba fuera de
tono al moverse lentamente entre carros de mano y camiones de caballos, en la parte baja
de los barrios del este. Y también fuera de lugar parecia alli Cortland VVan Duyckink, con su
rostro aristocratico y sus manos finas y blancas, mientras conducia cuidadosamente el
coche entre las turbas de mal vestidos arrapiezos. Le acompafiaban, no menos fuera de
ambiente, la joven Constancia Schuyler, de fina y ascética belleza.

—Cortland —suspirdé—, es triste que haya seres humanos viviendo en semejante miseria y
desidia. Es muy noble en ti dedicar tu tiempo y tu dinero a mejorar la condicion de esta
pobre gente.

Van Duyckink dirigi6 a la joven la mirada de sus 0jos solemnes.

—Poco puedo hacer yo —repuso con tristeza—. EIl problema es vasto y solo puede
resolverlo la sociedad. Pero ni siquiera un esfuerzo individual debe considerarse inutil. En
esta calle, Constancia, he establecido unos comedores gratuitos donde puede comer todo el
que tenga hambre. Y en esa otra via estd un grupo de edificios que voy a comprar y
derribar, sustituyéndolos por otros que no sean focos infectivos y hasta trampas mortales en
caso de incendio.



El automovil avanzaba por la calle Delancey. Nifios descalzos, despeinados y sin lavar se
apartaban al paso del vehiculo. Duyckink frend ante una horrible construccion de ladrillos,
fétida y sucia.

Van Duyckink dirigid una mirada a las inclinadas paredes. Por la escalera del edificio
descendia un joven palido, de pecho angosto, que parecia epitomizar toda la degradacion de
la calle.

Con repentino impulso Van Duyckink tendié la mano a lo que podria, con toda razon,
considerarse un reproche viviente dirigido a la riqueza.

—Quiero conocerles de cerca —dijo con sinceridad—. Voy a ayudarles en todo lo que
pueda. Hemos de ser amigos.

Cuando el automdvil torné a ponerse en despaciosa marcha Van Duyckink sentia cierta
calidez en el corazon. Se notaba casi dichoso.

Habia estrechado la mano de lkey Snigglefritz.



